Человечество прошло немалый путь в ларце накопленного опыта каждый может найти сокровища по вкусу. Чтоб не изобретать велосипед, который сто раз изобрели до нас - нужно знать прошлое. Былые удачи, ошибки, конфликты, союзы - всё это может несказанно обогатить нас.
Но если это прошлое не оживить, если не сделать активной частью себя - история останется просто ворохом бесполезной информации. Ну, перешел когда-то Юлий Цезарь речку Рубикон - что это значит для меня, какой в этом смысл? Владимир Высоцкий в "Балладе о борьбе" об этом хорошо написал и спел:
И пытались постичь мы, не знавшие войн,
За воинственный клич принимавшие вой, —
Тайну слова «приказ», назначенье границ,
Смысл атаки и лязг боевых колесниц.
Как оживить былое, как добиться того, чтоб история (даже самая близкая, отстоящая от нас на годы, а то и месяцы) ожила, чтоб она стала таким же продолжением нас, каким, к примеру, становится автомобиль для водителя?
Нужно научиться видеть в ней людей.
Историк Марк Блок в своей книге “Апология истории” (которую он писал в 1941-42 годах) пишет: “В самом деле, великие наши наставники, такие как Мишле или Фюстель де Куланж, уже давно научили нас это понимать: предметом истории является человек. […] За зримыми очертаниями пейзажа, орудий или машин, за самыми, казалось бы, сухими документами и институтами, совершенно отчужденными от тех. кто их учредил, история хочет увидеть людей. Кто этого не усвоил, тот, самое большее, может стать чернорабочим эрудиции.”
Хорошо. Видеть в истории человека. Но как научиться этому? Есть только один способ - учиться видеть их в настоящем. Только в настоящем мы по-настоящему можем почувствовать себя и других людей. Мы накапливаем опыт, который можем экстраполировать на прошлое, будущее и неведомое только когда чувствуем настоящее.
И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его — не тебя
Владимир Семенович как раз об этом. А для объемности картинки дам еще цитату Марка Блока, который на себе ощутил Первую мировую войну: "Я много раз читал, часто сам рассказывал истории о войне и сражениях. Знал ли я действительно - в полном смысле слова "знать", - знал ли я нутром это жгучее отвращение, прежде чем сам его испытал, прежде чем узнал, что означает для армии окружение, а для народа - поражение? Прежде чем я сам летом и осенью 1918 года вдохнул радостный воздух победы, знал ли я подлинный смысл этого прекрасного слово?"
Конечно, такие предельные случаи как в этих цитатах невозможно не прочувствовать. К сожалению (или счастью) в основном жизнь состоит из более прозаичных моментов. Как почувствовать настоящее? Интересоваться тем, чем занимаются современники, понимать какие вызовы перед ними стоят, чем они живут.
Самое сложное - научиться замечать оттенки реальности, присматриваться к тому, что интересно тебе, а не к тому, что подсовывают чужие дяди со своими непонятными алгоритмами…
В некоем монастыре видел монах, как в вечерней темноте через забор один из братьев перелез и к селу направился. «Это блудник пошел в мир блуд творить», — подумал он. Ту же картину другой увидал. «Это вор из братьев пошел в село украсть что-нибудь», — подумал этот. Третий подумал: «Это кто-то из рабов Божьих пошел тайком милостыню раздавать».
Эта притча обычно подается в контексте “всяк по себе судит”. Мне же с ее помощью хочется показать многообразие человека. Уметь видеть спектр, там где другой увидит просто белый свет. Уметь раскладывать на части то, что другому кажется монолитом. Чем больше и глубже мы видим в моменте - тем лучше мы ощущаем настоящее.
В "Плетенке времени" переплетены прошлое, настоящее и будущее. Взаимосвязь прошлого и настоящего я постарался показать. А будущее? Нужно ли оно вообще, в чем его смысл? Моя добрая знакомая, при попытке расспросить ее о будущем, отрезала: “Будущего нет. Есть настоящее”. И в самом деле - что это за птица, кто ее щупал, выдумки одни.
Но есть один человек, который три года назад вбил мне в голову формулу. Дмитрий Николаевич Узнадзе, философ и психолог, живший в Грузии в первой половине прошлого века.
Он говорил: Мы попадаем в настоящее не из прошлого. Мы попадаем в настоящее из будущего, опосредованного прошлым.
И в самом деле. Человек совершенно резонно оказывается в Петушках за рулем автомобиля, если он решил попасть во Владимир. Будущая цель, при посредстве прошлого в котором он поселился в Москве и научился водить машину - привела его в это настоящее.
Формула Узнадзе очень наглядно показывает важность будущего. Как говорил Марк Твен: “Человек, который не знает, куда он идёт, очень удивится, когда придёт не туда”.
Тем, кому не все равно куда попасть, стоит озаботиться формирование образа своего будущего.
Можно, конечно, и не формировать. Тогда эту задачу за него решат чужие дяди, а там и до футуроцида недалеко. Об этом поговорим в следующий раз.
Подытожу заметку формулировкой, которую я назвал “Плетенкой времени Узнадзе-Блока”:
Мы приходим в настоящее из будущего, опосредованного прошлым. Для этого нам нужно знать прошлое, чувствовать настоящее и представлять будущее.